那年秋末，来年即将高考的我被父亲领到矿上当了工人，当时正是大学生吃香的时候，上大学国家出资，毕业后国家包分配，就像古代科举那样，只要中举登科，一辈子就不愁吃穿，出人头地了。况且，自己学习名列前茅，不参加高考，来矿当工人，自己于心不甘啊！但是，最终胳膊拧不过大腿，我还是退学，随父亲来到了矿上。

  记得时令已是秋末冬初，雁北运输公司的黄河大客车把我和父亲拉到小峪矿桥头，我和父亲下了车沿着马路穿过小峪村，走了两里多地，来到了一个叫元坟湾的地方，在一幢父亲称为东楼的楼下放下东西，父亲边歇脚边抽烟说，今后我们就住这里。

  沿着坑坑洼洼的楼梯上楼，钻入鼻孔的是一阵阵难闻的味道，上到二层，我逐渐清楚了味道的来源，在二层的楼梯口摆放着一个硕大的一边去掉盖子的汽油桶，臭味就由哪里飘出，三楼亦然。问问父亲，得知那是放置生活污水的垃圾桶。

  难道这就是曾经听说的“臭”楼？

问早先来到这里的姐姐，终于印证了我的猜测。

  这楼建于1960年代，是矿上最早建成的楼房，早年是职工宿舍楼，后改为家属楼。由于年久失修，自来水不通，厕所不能用，左邻右舍的墙壁是木条条抹上白灰做成的，几乎不隔音，孩子们的哭闹、小两口的枕边戏弄和窃窃私语差不多都是现场直播，在这筒子楼里住着五六十户人家。

  即使是白天，楼道里也很昏暗，行走其间，说不准啥时便碰倒了住户的痰盂、泔水桶，踩上了孩子们的屎尿。据说，在我来之前不多日，一个女子刚刚在二楼正对楼梯的房间里上吊自尽，听说这女子是从村里来矿探亲的，却得知她的刚当上副科长的大学生丈夫另有新欢，争吵了几日，冷战了几日，她绝望了，随后趁人不注意在楼里自尽了，给这楼增添了几分凄凉和恐怖。因为我没有看到，仅仅是道听途说，所以也不怎么害怕，那时正是初生牛犊不怕虎的年龄，有时上下楼经过那里，透过窗玻璃望着哪个空荡荡的家，恍惚中觉得里面仿佛还住着一个美丽的女子呢！我想象着那女子大概和和尤三姐一样美丽刚烈，红颜一怒拔剑自刎。

  每天清晨，一年近花甲、脏兮兮的老人准时地从楼道口的污水桶里往楼下担脏水脏物，于是，浓重的屎尿味拌和着各种难闻的气味便弥漫在楼道里。

  我难以想象我父亲、在矿上小有名气，掌管着成百上千万资产的供销科长多年来就是在这“臭楼”里度过的。我对煤矿一丝的优越感自打走进这臭楼也消失了，我开始怀念故乡，怀念高中就读岁月。甚至悄悄给母亲写信，想退了这工人，回去读高中，考大学。

  父亲发现了我的厌恶情绪，他说：“你读过《陋室铭》吧！人家是唐代的大文学家，写出了那么好的文章，住的地方也不好呀！咱们这栋楼虽然旧些、脏些，但能遮风避雨，冬天还有暖气，已经不错了，许多矿工家属还在山上自建的棚户区住着呢，再说，我在这楼里住了十来年，也没啥呀！父亲的这番说教，使我对“臭楼”的厌恶有所改变，但真正使我认识“臭楼”是在以后的时日里。

  其时，我于工余积极自学准备考电大，数学上的一些难题需要找老师解答。父亲说：“去找王老师吧！他就住咱楼上。”按父亲教给的门牌号，我敲门进入王老师家，不大的屋子摆着三张钢丝床和一张旧书桌，桌上、床头堆满了书，显得很拥挤，王老师看上去清高，其实很和蔼，几道在我看来高深莫测的微分积分题，他轻松地给我解答开来。我慢慢知道了王老师的情况，他六十年代中期毕业于北京大学数学系，是雁同地区的优秀教师，时任矿中学校长，家属“农转非”来矿也有一些时日了。按理说，作为有突出贡献的知识分子，他应该住更好的房子，但苦于矿上家属楼建设跟不上，只好暂时住这楼了。我心中不禁一颤，王老师学问高深、桃李满园，不也住“臭”楼吗？我有啥理由嫌弃这“臭”楼呢！

  在矿上，广播站的喇叭里常播劳模张守田的先进事迹，说他在采煤一线，三十年干了六十年的活，他出井入井从来路不空行，拣拾的物资合计为矿山创造价值几十万，上百万元，他荣幸地出席了全国煤炭工业劳模大会，受到党和国家领导人的亲切接见。

  一日，在楼门口，我遇到了一个个头不高，敦敦实实的中年人，他未等我开口先说话了：“小刘，噢！咱们成邻居了！”，看我不解的样子，便自报家门：“我是张守田”。我惊讶地“啊”了一声，随后紧张地连忙说：“张大伯，您好！您也住这楼？”“哈哈！怎么，俺就不能住这楼？！”张老模笑着上楼了。我与父亲说起张劳模，父亲讲，矿上本来给张劳模分了新楼，但张劳模硬是不去住，他说：“当了劳模，在生活享受上更应该先人后己，让别的同志住新楼吧，我住旧楼就不错嘛！”为此，有人说他太老实，是个傻子。

  这颇似传奇的事真使我吃惊了，想不到这“臭”楼里还住着这么多矿山精英呢，他们做出了不平凡的业绩，却安居“臭”楼，精神境界何其崇高。古人云：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”这“臭”楼灵气着呢！从此，我慢慢地不嫌弃这“臭”楼，而且以住在臭楼而自豪。

  现在，虽然我搬离“臭楼”已多年，但仍时时想起“臭楼”里经历过的人和事，那人那事改变了我不良的思想，给我以奋斗的力量。

  呵！这难忘的“臭”楼！